Я смотрю в зеркало и не узнаю себя. Волосы посветлели, будто выгорели на солнце, хотя мы гуляли, казалось бы, не так часто – впрочем, я с трудом считаю время и могу ошибаться.

Река в лесу прозрачная, поэтому, даже когда ты оказываешься по колено в воде, я вижу каждый пальчик твоей ступни, осторожно касающейся камней на дне. У тебя нежная, бледная, бархатная кожа, и мне хочется лизнуть тебя, ты вздрагиваешь, смеешься и, потеряв равновесие, падаешь в воду, подняв кучу брызг.
Я тоже вся мокрая. Холодная влажная ткань темнеет и натягивается на сосках, ты неловко поправляешь ворот и разглаживаешь платье на груди, словно стесняясь моего взгляда. Узкая аккуратная ладонь медленно движется вниз, пальцы цепляются за складки материи, и я не могу отвести глаз от этого неуверенного движения.
Ты разворачиваешься и идешь вдоль берега. Сзади платье тоже влажное, оно льнет к твоему телу, и я вздыхаю, то ли от возбуждения, то ли от холода.
Песок сменяется берегом, поросшим тонкой травой, камни на дне крупнеют, и ты расставляешь руки, балансируя на их поверхностях, медленно двигаясь против течения. Солнце, проходящее сквозь кроны, ложится на твои плечи нечеткими золотистыми узорами. Время от времени ты оглядываешься и улыбаешься - мы вообще почти никогда не разговариваем, но это нестрашно.
Ведешь всегда ты, я следую за тобой то с сумками, то, как сейчас, подцепив пальцами ремешки наших босоножек, то с пляжными полотенцами. А ты думаешь. Или мечтаешь. Или просто смотришь – бог знает что творится у тебя в голове. Не то чтобы я жаловалась – я уверена в том, что я занимаю там не последнее место.
Ты просишь меня надеть юбку, или туфли, или вот то бледно-голубое белье, которое тебе так нравится. Не то чтобы я жаловалась – мне нравится быть красивой.
Ты просишь меня приготовить тебе омлет, или шоколадные кексы, или сварить кофе – обязательно с корицей, хотя я думаю, что это ужасная гадость. Не то чтобы я жаловалась – есть нужно всем, а специи полезны.
Ты требуешь и берешь много, а я не отказываю тебе, потому что мне так нравится смотреть, как судорожно сжимаются твои пальцы, когда моя рука ныряет тебе под платье – под твое мокрое платье. Я не вижу, но представляю, как влажно приоткрываются пухлые губы. Я слышу твое тяжелое дыхание.
Ты отдаешь так же легко, но, кажется, всего лишь потому, что давно запуталась, кто из нас кому и чем обязан.

К дому мы возвращаемся только глубоко вечером. Я останавливаюсь перед трюмо, чтобы зажечь свечи в большом канделябре.
Я смотрю в зеркало, и из него мне улыбаешься ты.

Ух ты, приятный текст. В настроение попали, спасибо.
Заказчик.

Хм, а я не очень понял последнюю фразу насчёт отражения в зеркале - они близнецы? Или всё это - глюк сознания?))) Или имелось-таки в виду, что просто обе подошли к зеркалу?))

Гость о, ну тогда я спокойна) хорошо))

Эстебан Бореад это одна и та же девушка)

Автор
То бишь, таки глюк сознания)) Хых, хорошо её глючит, если она сама себя видит со спины и себя же просит что-нить приготовить))))

Эстебан Бореад я специально просмотрела текст на предмет таких моментов, там не сказано, что она видит) чувствует, например, что платье влажное - да, но она и должна это чувствовать) "следовать" я скорее понимаю метафорически;
а вот то что глючит знатно - конечно не вопрос)) (правда я тоже иногда уговариваю себя встать с утра во втором лице)

Автор
Ну да, в тексте нет глаголов, обозначающих прямое действие, но таки фразы вроде "я тоже", "наши босоножки" грят о каааанкретной такой шизофрении, ага)))